Тайный год

Описание книги Тайный год

Царь сходит с ума — или власти? Он сам отрёкся от престола, спрятался в слободу и теперь слышит шёпот за дверью, где слуги обсуждают, как у него хидагра, ноги парят в окропе, а на спине вскочил гнойник. «Тайный год» от Михаила Гиголашвили — погружение внутрь сознания Ивана Грозного, когда один шаг отделяет монарха от пропасти.

Роман посвящён одному из самых загадочных периодов русской истории: 1575 году, когда Иван IV оставил царство, посадил на трон Симеона Бекбулатовича и удалился в Александрову слободу. Это не традиционный «костюмный» роман, скорее психодрама с элементами фантасмагории — детальное описание двух недель из жизни царя, чтобы показать болезненное сознание и природу власти вне времени.

Ночью его будит видение: убитый дружок Тишата идёт навстречу, держа рассечённую голову, и плачется: «За что, государь?». В реальности — холодно, спина ныет, сердце колотится. Он молится, но мысли рвутся: кто он теперь — государь или просто Иванец Васильев Московский?

На собрании у церкви объявляет дворне: он не царь, а князь. Кто назовёт его государем — батогами накажут. Перед новым царём, Бекбулатом, надо кланяться, а не перед ним. Люди падают ниц, не понимая — это наказание или божья кара?

Шёпот не утихает. Подслушав слуг, узнаёт: они знают про его ночные процедуры — горчица в окропе, соль из Палестины, запрет трогать одежду. Один намекает — дохтур-немчин велел потом принести портомою для осмотра. Что скрывают? Кто следит?

Каждый жест вызывает страх: чуть руку поднимет — слуги падают на колени. Хочет погладить ребёнка, а они думают — кара. Вчера прачка выскочила из подворотни, зыркнула и скрылась. Уже не люди, а тени, боящиеся тени.

Он сам себя отстранил, но теперь понимает: мир без него разваливается. Опричнина вышла из-под контроля, волости сожжены, бояре шепчутся. А он — просто больной человек в монастыре? Или всё ещё длань Господня?

Никто не знает истинной причины ухода. История молчит. А в романе эта тайна становится зеркалом — почему царь, уничтожавший своих, снова актуален сегодня.

Этот год так и останется закрытым — но внутри него — вся суть власти. Скачивайте полную версию, чтобы прочувствовать, как страх становится системой, в fb2, epub или pdf.